跨過去就沒有雨了
夜光貼著牆長出手腳，覆上愛人的頸，要我記得手腕處的紅印。
/
見過母貓一再舔拭已死的小貓嗎？我盯著小貓剩下的頭，與相連的肉。當晚天花板缺了一角，不斷落下貓的殘肢。我想爬上去。
隔日母貓依然溫柔地在高處喚著。
/
角落不總是安全。衣裙如陰影在地面重疊。我只得看著自己融在他身前，或是他埋進來。陽光和洗衣粉的味道。他蹲下查看嗆到的我。扭過我的臉，像扳正水喉。
「蛇無法被扶正吧？」
「何苦把世界的東西帶過來。」
「我們會去哪裡？」
「不說出目的地，就一直繞圈。」
牽他，滿眼笑意幾乎要和聲音裡的鈴鐺一同搖晃。
「開始前想像中最慘是被虐，不太可能的被殺，總不可能跟你結婚呀。」
/
和他一起聽音樂。他捲起耳機線。
「為什麼線在你手上這麼乖？」
「我的東西都很乖。」
「給我打個好看的結嗎？」
拆了以後折回去要比從前像沒被碰過。
/
「H說我的文字是珍珠，缺了一條線把它們連起來。」
「是蟲卵。戳不得，難活著。」
把我看穿，我就碎了。服在地面像剝離抽出的一層紙巾。复被撿起。攤平。輾壓。彷彿將要熨燙痕跡於身上，卻揉皺眉心。雙眸是試筆時忘記拆塑膠珠的茫然。
飛蟲反覆撲向燈管，沒人應答。
燈滅。越過愛人的肩膀，是旋轉閃爍的綠點。貓將死濕潤的眼，注視見不得光的我們。門打開就是兩個世界。
/
踩著門禁點回去，他沒有回頭。回頭可以錯過一班車。車有時停靠得過久。我感覺自己在軌道上，看著車從隧道深處開來。
回到房間，我捏緊檸檬。曾捧在掌心細細觀察，靠裂痕記得它。現在沒洗就強行擠爛，喝掉汁液。很酸。
他憑灰色認出我，我以虔誠交換。直到哭倒陽台邊緣我仍深信他只是暫時離開。雨天拖鞋像幼貓尖聲哭叫，等不到母貓。
/
只有一條紅線。另一條被月老拿去綁書了。書我不再翻。器具有效，關係無憑無據。血總是遲到，連著身體不肯掉下。
身體是案發現場。我給它取新的名字，餵養它，假裝它是我的小孩。乖，別偷偷丟掉藥。不要看移到畫面下方時，頭像背後她的頭像。
先墜落會消失得早。
/
我們裸身在床上唱兒歌。一個想不起歌詞，一個記不得調子。
————————————
「E，我重新開始慢慢寫些破碎的字了。可我不知道它會長成什麼樣。」
「依文體特徵和你的限制，勉強算靠近的會是散文。」
「是嗎…… 那我不寫了，太危險。」
「花未近盛放如何摘。」
夜光貼著牆長出手腳，覆上愛人的頸，要我記得手腕處的紅印。
/
見過母貓一再舔拭已死的小貓嗎？我盯著小貓剩下的頭，與相連的肉。當晚天花板缺了一角，不斷落下貓的殘肢。我想爬上去。
隔日母貓依然溫柔地在高處喚著。
/
角落不總是安全。衣裙如陰影在地面重疊。我只得看著自己融在他身前，或是他埋進來。陽光和洗衣粉的味道。他蹲下查看嗆到的我。扭過我的臉，像扳正水喉。
「蛇無法被扶正吧？」
「何苦把世界的東西帶過來。」
「我們會去哪裡？」
「不說出目的地，就一直繞圈。」
牽他，滿眼笑意幾乎要和聲音裡的鈴鐺一同搖晃。
「開始前想像中最慘是被虐，不太可能的被殺，總不可能跟你結婚呀。」
/
和他一起聽音樂。他捲起耳機線。
「為什麼線在你手上這麼乖？」
「我的東西都很乖。」
「給我打個好看的結嗎？」
拆了以後折回去要比從前像沒被碰過。
/
「H說我的文字是珍珠，缺了一條線把它們連起來。」
「是蟲卵。戳不得，難活著。」
把我看穿，我就碎了。服在地面像剝離抽出的一層紙巾。复被撿起。攤平。輾壓。彷彿將要熨燙痕跡於身上，卻揉皺眉心。雙眸是試筆時忘記拆塑膠珠的茫然。
飛蟲反覆撲向燈管，沒人應答。
燈滅。越過愛人的肩膀，是旋轉閃爍的綠點。貓將死濕潤的眼，注視見不得光的我們。門打開就是兩個世界。
/
踩著門禁點回去，他沒有回頭。回頭可以錯過一班車。車有時停靠得過久。我感覺自己在軌道上，看著車從隧道深處開來。
回到房間，我捏緊檸檬。曾捧在掌心細細觀察，靠裂痕記得它。現在沒洗就強行擠爛，喝掉汁液。很酸。
他憑灰色認出我，我以虔誠交換。直到哭倒陽台邊緣我仍深信他只是暫時離開。雨天拖鞋像幼貓尖聲哭叫，等不到母貓。
/
只有一條紅線。另一條被月老拿去綁書了。書我不再翻。器具有效，關係無憑無據。血總是遲到，連著身體不肯掉下。
身體是案發現場。我給它取新的名字，餵養它，假裝它是我的小孩。乖，別偷偷丟掉藥。不要看移到畫面下方時，頭像背後她的頭像。
先墜落會消失得早。
/
我們裸身在床上唱兒歌。一個想不起歌詞，一個記不得調子。
————————————
「E，我重新開始慢慢寫些破碎的字了。可我不知道它會長成什麼樣。」
「依文體特徵和你的限制，勉強算靠近的會是散文。」
「是嗎…… 那我不寫了，太危險。」
「花未近盛放如何摘。」
