銀：
原諒我擅自給妳取名，還奢求妳讀/知道是因妳才有靈光寫。我沒勇氣直接找妳對談，公開貼文是最後賭注。賭無關的人隨意翻過。賭伴書寫而生的歧義，足以有保護妳我他的空間。賭妳有天會來，又怕妳早就在（說像極愛情，會不會冒犯呢……）。曾順利收到寫錯郵區和州屬的信，讓我相信抵達。
小學像誰會背誦地圖就能擁有整個世界。總搞不清馬六甲或森美蘭離柔佛更近。只好閉眼用刻板印象遊一遍——某某地好山水出美人——再慢慢原路返回起點。我倒退，像至今不知道名字的海邊生物。讀過的中學都靠海。「JXXXXX1車主請注意，您的車子即將被海水淹沒。」想象離席奔跑的白衣少年少女，算著要填上學車這坑。風有點腥。貓散步。鴿子等人餵食，撲沙沙降落。
曾用整個中學生涯嚮往的島、大學與科系，妳在那。斷續有人問怎麼我沒選擇哪條路，我說是我讓病大於自己。直到有平輩相信我的選擇對當下的我是好的，我才從漂浮中找到力量。他也一樣嗎我常常在想。哪年他哭著說他不知道為什麼那瞬間點了頭、說是媒妁之言、說他還要我。我牽著他像在牽妳。日子從此是倒計時，照片全是影子。讀的學院是妳走過的地。雨天我撐黑色的傘看轉彎標誌，經過佈告欄看著班服發呆。好美。
不被選擇的原因。選擇的原因。我騙自己他是讓條件大於心意，他會守諾——死亡將他帶走前我都會被帶在身邊。不應該被簡化，不需要回望。遇見、耽溺、離別，一生人經歷一次就太多。我是他最後想要傷害的人，他不想要有其他軌道。命運卻不這麼想。什麼際遇呢？我開始迴避雨天和海，備份合照時標上日期。
去年一月我猜到他的行蹤，崩潰問他要玩到什麼時候。人受困時近視深上許多，辨不出那不尊重彼此。他說給他點時間，回來後他說已經分開。沒幾天我望著落日流淚，太不像結局。一年後同一天，看見說去營會的他定位在妳家鄉度假村海邊。世間有兩處相似的雲、海和濾鏡嗎？是不是沒那麼重要。他是回來了，我卻再也感不到自己在。有陣子想著妳遠比想他多，多得諮商師問我到底誰是第三者。我忍著問回去難道非得標上小不小大不大的衝動，說我好像誤以為妳才是我的情人。
在恨意和恐懼間深深錯亂。仍記得他說妳會不擇手段讓他是妳的，記得妳想變得合適的決心。未來藍圖和個人特質真能說改就改麼？身處他方不常聯繫，卻樂意一次次辯論的感情是什麼模樣？誰一時說服了誰又如何？我就在這，妳願不願意看見？都說戀人日久氣質相似，戀人的戀人難倖免。想像在跟時間偷幾分妳的貌美。臥蠶帶光，露齒笑裡隱約疲憊。
愛他什麼，值不值得。有人以為我只是愛網上的他或他的才華；可那人沒想到我見過多少他、第一次讀到的他的短句不合我口味、他前來接觸時我的第一感受是極度害怕。是我弄壞警鐘。關係裡待久，隱憂通通壓到更深更暗的所在。互動是一點一滴建起，熟悉後自然覺得舒適。他問過我怎麼看待家庭，我說了四個字，他說出我心裡的後半句而我抓著指名為緣。迷信、可悲。不過是對家和小孩看法相近。不過是共同建立的日常裡喜歡不喜歡都是尋常。不過是被童年致鬱，長大湊向舒服的刀……
順著他營造的氛圍以為他沒愛妳。退一億步來說，即使有，妳我獲得的愛都不相互抵消。直到夢見你們合照，直到親眼看到合照。他看起來不像他對我說的樣子，真心替妳高興。雖然「誰都別想貼合照」是我以為的共識。他哪年的頭像不是他自己換的，也不關我的事。他說是他心軟，是他說不過妳。開始懷疑自己才是在遠方的逢場作戲。可這裡是他的家。他愛家人，沒理由離太遠。更何況他好多夜晚就在我枕邊。
我這篇會坐實了打擾吧，弄不好就是遺書啦。很遺憾妳我沒辦法是平行線。若放任越走越遠，遲早相遇以後斷裂。我偶爾會自私地把妳視作平衡板。他需要別的安穩，至少我知道是誰。往後再深的夜都不怕，因為明確知道妳在那。工程師很忙，不會有時間再給誰。除非那人和妳（從他說過的事猜的，說錯的話真的抱歉）或他一樣是逃避依戀者。說來可笑，明明是在焦-逃間擺蕩的恐怖傢伙，這卻成了我的優勢。我會回應他、需要他。當然有我的世界，且明白他有他的生活。
我怕是視妳為同一陣線了，僅管妳在主要賬號書寫出自己不是那隻傻瓜的模樣。誰知道呢，不知道就能活著。我只能一直寫一直寫，寫到瘋掉。五月起我偷偷截圖我知道認識妳的人給我點的讚。其中兩位我算是有些刻意去認識的。像是汐，我裝作只是因為書寫只是因為是學長。像是伊恩，我當做是在文學場合偶然碰見，而我大可以不搭話詢問身分。我太希望被看見了，這讓我硬生生活過七月。
手腕處紅線痕跡越嵌越深。不知道也不想知道是掙扎或堅定的結果。親近的代價就是失去麼。從來沒有誰能屬於誰，我讓我是他的只是願望，需要許願的事多少渺茫。他需要什麼，我需要什麼。若無法斷尾求生，恐怕只能投胎求存。以前老師教到恐怖情人我在心裡不合時宜地笑。和他各佔一半呢，誰也別逃。
哪怕昨天不是明天，反復發生的教我鈍於悲傷。要不要來一起高低哼從前慢？妳知道嗎其實雨是下不完的，他的傘早就壞了。
郁2020年9月
