星洲日報/文藝春秋/20130505
這是一座有她的城市，你知道。
一月份的天空，孤身一人的你驕傲地抬起頭。不願讓任何人看見你的情緒，包括你自己。然後你看見了星座之王的腰帶，勒得你生痛。不該是這樣的，陸地上的燈光本該吞沒了天上好久好久以前的星光。回憶的濃度雖高，但你也只能眼睜睜地看著平淡的現在逐步稀釋它。
你呆站在這裡，哪兒都不去。你哪兒都去不了，可這裡早已經不是原地。終於你決定出發，行李是她給你的一抹微笑。那是你長久寂靜無聲的夜空里，難得劃過的流星，還唱著童年時的搖籃曲。你從來不向流星許願，因為你總覺得流星是載了太多人的盼望才會墜落。可你不知道有沒有人問過流星本身的願望，你希望知道的只是她過得好不好。
於是你細細走在她可能走過的每一寸土地，試著想像她當時的表情。無數車輛從你身旁的馬路穿過，你卻習慣性地走在左側人行道的右手邊。喇叭聲沒能把你喚醒，你的腳帶領你走進24小時不打烊的商店。你買了兩張手機充值卡，一張給你自己的手機加額，另一張你順手遞給了身旁的空氣。早把頭埋回雜誌的店員沒發現你異常的舉動，你笑了笑小心翼翼地把那張卡放進了皮夾里。
你走出店門時聽見一聲“奇怪的聲音”，愣神后想起那只不過是有人經過時會響起的感應器，你又笑了。你繼續你的旅程，你的旅伴是你。你踏上行人天橋，看著橋下車輛越來越少。幾輛摩托車快速駛過，你別開了臉。樓梯間缺了一隻腳的老人把視線投向你，你對他抱歉地搖搖頭，然後你看了看右手上的表。
時間不早了，你發現。今天是初四，卻看不見月亮反射太陽的光。沒心沒肺的人兒可是曾笑得撕心裂肺，因此沒有心可傷，也沒有肺來呼吸了。連難過的心情也沒有，過一天算一天，末日怎麼沒到呢。回憶是主，人們是客，可拜訪過去的同時也被過去拜訪。被過不去的過去牽著走，然後拉著過去不放手。
你清楚你應該前進到沒有她的地方，雖然原地也不見誰的蹤影。你看了這城市一眼，輕聲道別。
“你的心是一座空城。”
